文│于 左
晨昏时分的街鼓，夜半悠长的寺钟，还有月下水畔的笛声，曾是飘扬在唐朝人生活空间里的寻常声音，在诗人心底激起阵阵涟漪，化作美丽的诗句。我们今天诵读那些文字，心胸间是否还能感觉到些微的激荡？
【“晓鼓人已行”】
唐玄宗天宝九年（750）六月，有一个叫郑六的年轻人在长安升平坊的北门内遇见白衣女子任氏，二人在乐游原的一处华丽院落中度过神奇一夜。天将拂晓时，郑六早早走出来，坊门还没有打开。门旁有一处胡人的饼店，郑六“憇其帘下，坐以候鼓”。店主人点燃炉子准备烤饼，郑六与他闲聊，才知道这一带活动着一只妖狐，昨晚自己栖身的地方原来只是一片荒凉的废墟。
这是唐代文学家沈既济撰写的传奇小说《任氏传》的开篇部分。那个天色朦胧的黎明，郑六坐在胡饼店门帘下等待的，是唐朝长安城里特有的街鼓之声。
街鼓大概源于漏鼓。古代以铜壶滴漏计时，在某些特定时刻，皇宫中会击鼓报时；城中各处随之敲击小鼓，把官方统一的时刻向居民传递，以免混乱。唐朝初期沿用这种办法，只是多出一个环节：每天的清晨、傍晚，有金吾军大声传呼，警示全城居民。到了唐太宗贞观年间，大臣马周提议，用击鼓代替人工传呼。自此每天早晚，长安城中鼓声一片，民间俗称其为“鼕（音dōng）鼕鼓”。
长安城中设有多处街鼓。唐朝实行府兵制，设置十六卫，其中左、右金吾卫负责宫中和京城的巡警。金吾卫下设一个称为“街使”的专门机构，长安城中的街鼓就由他们操控。
每天的日暮黄昏，各处的街鼓鸣响八百声，城门和各坊、市的大门开始陆续关闭。假设每秒钟敲响一声鼓，大约持续十余分钟，实际敲击的速度可能慢一些。清晨的街鼓则要敲三千下——这只是一个笼统的数字，不见得每天都一样精确，但持续的时间应该将近一个小时，直到天色明朗才停止。
在各处城门和坊角，分布着驻有军士的兵站——武候铺。伴随着黄昏的鼓声响起，宫中仪卫和城中各处武候铺的卫士要张弓举弩，进入执勤警卫状态。早晨的鼓声响起后，城中各处警卫根据鼓令解除戒备状态，一夜的执勤到此结束。
每天早晚定时响起的鼓声，是长安城中军民百姓必须循守的号令，这使城市的运行管理具备了整齐的节律。唐德宗时期的进士王履贞写过一篇《六街鼓赋》，用晓畅的文学语言描述了街鼓影响社会运作的过程：
惟道路兮，此有其纪纲。在昏晓兮，用警于行藏。设彼鼓节，以为人防。俾守度而知禁，咸顺时而向方。……通途广陌，万户千扉。晨应鸡鸣，夕催人归。
阵阵晓鼓声中，长安的各处城门和坊门陆续打开，新一天的忙碌在鼓声中开始。白居易在《早送举人入试》诗中细致描述了这种繁忙景象：
夙驾送举人，东方犹未明。
自谓出太早，已有车马行。
骑火高低影，街鼓参差声。
……
到了黄昏，街鼓再次响起，如李贺诗中所说：“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。”在白居易之弟白行简撰写的传奇小说《李娃传》中，某书生去长安赶考，住在西城的布政坊，有一天跑到东市闲游，在平康坊偶遇绝色女子李娃，一见钟情。几天后书生径自登门拜访，李娃出来款待，“明眸皓腕，举步艳冶”。此时街鼓响起，“日暮，鼓声四动”，李娃的母亲催书生离开：“鼓已发矣，当速归，无犯禁。”
黄昏时的街鼓声响彻长安城，大约八百声，持续的时间比较长。最初的鼓响之后，只要不是离家太远，行人都有足够的时间赶回家去。唐代徐凝《和侍郎邀宿不至》写道：
蟾蜍有色门应锁，街鼓无声夜自深。
料得白家诗思苦，一篇诗了一弹琴。
深夜的街道上空寂无人，并不妨碍里坊之内、府邸之中的喧嚣娱乐。唐宪宗元和年间的进士姚合写过一首《同诸公会太府韩卿宅》：“……六街鼓绝尘埃息，四座筵开语笑同。……即听鸡唱天门晓，吏事相牵西复东。”街鼓之后，欢宴刚刚开始，大家在灯下饮酒赋诗，畅饮通宵；直至鸡鸣破晓，各奔西东。
“一寸光阴一寸金”，这是唐末诗人王贞白的名句。他还写过一首《长安道》：
晓鼓人已行，暮鼓人未息。
梯航万国来，争先贡金帛。
……
晨昏的鼓声之间，是市井百姓、芸芸众生奔波忙碌的日常生活。
【“夜静钟声远”】
唐太宗贞观十四年（640），太极殿前新铸一座铜钟，宰相岑文本为其撰写钟铭：“夫金之为德，冠五材以称宝；钟之为器，谐八音而表节……”
钟为宝器，可以宣威警众，可以报时集众。太极殿的这口铜钟一方面是用于重要的仪式，比如皇帝“出入则撞钟”；另一方面，更经常的用途是报时。皇宫内的钟、鼓和长安各处的街鼓构成一套官方的报时系统：“声随晓唱，则贵贱有序；响应漏尽，则士庶知禁。”
对于寻常百姓来说，皇宫内的钟声太过遥远，他们听得最多的是寺院、道观的钟声。元稹创作的传奇小说《莺莺传》中，张生与崔莺莺在普救寺相遇，一对妙人深夜幽会，张生飘飘然，恍如梦中，半信半疑。一帘幽梦被寺中报晓的钟声惊散：“……有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去……”
在唐朝，稍具规模的寺院里通常不止一口钟。元和年间，怀海禅师在江西洪州百丈山订立了《禅门规式》，也就是后世著名的《百丈清规》的蓝本。其中，“法器”部分提到了寺钟的三种类型，分别是大钟、僧堂钟和殿钟，各有不同用途。
僧堂钟和殿钟的规格相对较小，用于寺院的各种日常活动。比如《北梦琐言》中提到一个故事：唐朝宰相段文昌一家早年住在江陵，家中贫穷，常以无食为忧。每到饭点，段家附近的曾口寺里会敲响斋钟，段文昌就找个借口前去拜访，僧人只好留他吃饭。时间久了，僧人自然非常讨厌，便改为饭后才敲钟。多年以后，已经发迹富贵的段文昌再访曾口寺，提笔写诗感叹往事。
所谓“饭后钟”，应该就是僧堂钟。而大钟则是寺院里重要的报时工具，“晓击即破长夜，警睡眠；暮击则觉昏衢，疏冥昧”。这种大钟往往形制甚巨，比如唐高宗麟德年间，皇太子李弘为唐高宗和武则天建造一座大钟，重约一万斤，安放于长安延康坊的西明寺。此钟体格雄壮，声音洪大悠长，唐末诗人李洞有诗形容：“楼憇长空鸟，钟惊半阙人”，半个长安城都可听见。西明寺是隋唐时的名刹，书法家智永和尚曾经住在寺中，柳公权书写的《金刚经碑》也在此寺。白居易和元稹也曾流连于西明寺，留下不少诗篇。
寺院大钟的敲击原则是“引杵宜缓，扬声欲长”，动作悠缓而有力，以使钟声悠长，充满庄重的仪式感。一般是敲击三组，每组36次，一共108次。除了早晚定时的敲击之外，一些重要的佛教节庆里，也会敲响大钟，一般只敲18次。如果有贵客来到或者离开，也会敲击大钟，次数不定。
寺院大多修造在空旷之地，建有钟楼，以安置大钟。钟声鸣自高处，传扬得格外悠远，带着一种天然的诗意。暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟。孤城返照红将敛，近市浮烟翠且重。”这是杜甫写于蜀州的《暮登四安寺钟楼寄裴十迪》里的句子。日暮黄昏，诗人登上钟楼，远方的雪山与傍晚的满天红霞互相映衬，炊烟四起，沉默的僧人撞响了大钟，那场景壮美异常，摄人心魄。
唐朝诗人们听到的远钟，基本都是寺院大钟之声。比如司空曙《远寺钟》：“杳杳疏钟发，因风清复引。中宵独听之，似与东林近。”而张继《枫桥夜泊》里的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，刘沧《江行夜泊》里的“岳阳秋霁寺钟远，渡口月明渔火残”，应该也是大钟之声。深夜时分敲响，表示有尊贵的客人抵达寺院。
寺钟的报时提示作用并不局限于寺庙之内，也可普惠长安城里的居民。白居易的《和栉沐寄道友》一诗，就细致描写了他一边在家中听拂晓的东寺钟声，一边准备出门上朝的情景。到了日暮黄昏，或远或近的寺钟声此起彼伏，响成一片：“暮钟远近声互动，暝鸟高下飞追随。”
从《新雪二首（寄杨舍人）》诗中可知，离开长安之后，白居易仍对“朱雀街东鼓”和“青龙寺后钟”印象深刻。青龙寺位于新昌坊，靠近长安城东部的延兴门，与白居易同时代的诗人贾岛出家为僧时，曾经住在这里。
【“谁家玉笛暗飞声”】
假如站在高旷之处，俯观壮美的长安城，凝神静听，清风徐来，除了清晨、傍晚连续的街鼓和悠远的钟声，有时候还能听到优美的鼓乐，隐约断续，辨不清来自宫城还是哪个里坊。乐声的来源，兴许是书生在吹奏笛、箫，或者是显贵之家的姬妾们在弹拨箜篌，或者是教坊、梨园的伶人们在排演大乐，甚或是宫中的天子兴致勃发，正在击鼓、吹笛。
唐朝皇帝当中，最具浪漫艺术天分者应属玄宗。《唐语林》称，玄宗通晓音律，性情俊迈，诸般乐器当中尤喜羯鼓和横笛。羯鼓从西域传入，鼓身状如漆桶，下面有牙床托衬，用双杖击打，又称“两杖鼓”，音声“焦杀鸣烈”，最适合“高楼玩景，明月清风，凌空透远”。玄宗称赞羯鼓为“八音之领袖，诸乐不可为比”，并曾自制一曲《春光好》，命人取来羯鼓，站在高处纵情击鼓，鼓声激越酣畅。
玄宗也喜欢玉笛。笛是吹奏乐器之一种，历史悠久，《风俗通义》中说：“笛者，涤也，所以荡涤邪秽，纳之于雅正也。”《旧唐书·音乐志》则把笛分为长笛、短笛、中管三种，各具特色。
笛的音声响亮激越，表现力强，“剪云梦之霜筠，法龙吟之异韵”。古人认为笛音类似龙吟，如诗人李峤的一首《笛》中所言：“羌笛写龙声，长吟入夜清。关山孤月下，来向陇头鸣。”
有一个流传广泛的故事：唐玄宗得到几株珍贵的牡丹，移植到兴庆池畔。花开之夜，玄宗和杨贵妃带着一群梨园弟子聚在花前，李白提笔成诗三首，由李龟年带头咏唱，众人伴奏。杨贵妃手持斟满凉州葡萄酒的玻璃七宝杯唱歌，玄宗则吹响玉笛伴奏。
唐朝诗人当中，李白是写笛较多的一位。他曾在江南观胡人吹笛：胡人吹玉笛，一半是秦声。”曾在洛阳的春夜听笛：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”曾在金陵听“韩公吹玉笛”，赏“倜傥流英音”。曾在流迁途中，听闻黄鹤楼上的笛声：黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”也曾在江南池州的深夜，因笛声触动愁绪：羌笛梅花引，吴溪陇水情。寒山秋浦月，肠断玉关声。”
开元、天宝年间，最有名的吹笛者是音乐天分极高的李牟（也作李谟）。《唐国史补》记载了一则传说：某个秋天的夜晚，李牟在一条小船上吹笛，同船众人顿时安静下来，情怀触动，都禁不住跟随笛声发出怨叹悲泣之声，可见其感染力多么强大。一位朋友要考验李牟的技艺，找到一种坚硬如铁的特殊竹子，制成笛子。月夜中，李牟登上一条江船，试着吹奏，其声“寥亮逸发，上彻云表”。笛声引来一客，请求登船吹笛。此人吹出的笛声与众不同，比李牟更为激越嘹亮，“山河可裂”；吹到最高潮处，笛子应声迸碎，那个人随即消失，无影无踪。有人猜想他是江中的蛟龙，被李牟的笛声吸引过来。
笛、箫之类的吹奏乐器，音声的控制主要在于口唇之间的气息，因为相对容易入门，而且制作简单、携带方便，因而成为广泛普及的乐器。唐朝人吹笛、听笛，多在月下水畔一类寂静而开阔的空间。一曲笛声破空而来，时而锐利高昂，时而呜咽低回，如泣如诉，如歌如啸，直透人心。若沾染几分离愁别绪，清越婉转的笛声更添催人泪下的力量。
（作者系文史学者）
