文│金震茅
2002年，在钱仲联95岁寿辰之际，德高望重的饶宗颐先生特地挥毫四个大字：“昆仑万象”，赠予钱仲联。
钱仲联1908年9月26日出生于江苏常熟城内的钱家老宅中。这处老宅是清代两朝帝师、常熟人翁同龢为他的姐姐翁端恩购置的。钱仲联能成为当代首屈一指的博学鸿儒，与他出身于书香门第密不可分。钱仲联的祖父钱振伦是道光十八年（1838）戊戌二甲进士，与曾国藩为同年，是晚清著名骈文家；祖母翁端恩是咸丰体仁阁大学士翁心存之女、翁同龢的姐姐，擅长诗词。钱仲联父亲钱滮光绪年间曾和鲁迅先生等人一起赴日本留学；母亲是近代诗人沈汝瑾的从妹。在家庭环境熏陶下，钱仲联自小熟读诗文，能诗善吟，“青灯有味似儿时”的幼承家学，成为钱仲联一生的记忆。
1923年，15岁的钱仲联从江苏省常熟县立师范学校毕业后，以第一名的成绩进入无锡国学专修学校。这是研习和培养国学精英的摇篮，由教育学家唐文治担任校长。1926年冬，钱仲联又以第一名的成绩从无锡国专毕业，是无锡国专第三届学员中的高材生。他与首届学员，后曾任无锡国专教务长、复旦大学中文系教授的王蘧常，第二届学员，后任复旦大学中文系教授、复旦大学古籍整理研究所教授的蒋天枢齐名，号称“唐门三鼎甲”。
钱仲联长期致力于中国古典文学的教学与研究，对明清诗文用力尤勤。在上世纪80年代的苏州大学中文系课堂上，笔者听一位老师提到，钱仲联曾在学问上把自己与钱锺书相比较。钱仲联认为，钱锺书除了在外文方面胜自己一筹外，在中国古典文学的造诣上，两人不相伯仲。钱仲联长期执教于苏州大学，记得1985年，笔者在苏州大学中文系学习期间，当时的范伯群副教授（后曾任苏州大学中文系主任）在课堂上轻摇折扇，云淡风轻地说：“苏州大学中文系就一个教授，就是钱仲联先生。”
两封回信
1985年盛夏的某个中午，苏州大学校园内，笔者无意间走进一幢老楼里的一间教室，室内光线很差，10多平方米的房间里挂着一块大黑板。有学生从身边走过，说这是当时钱仲联给研究生上课的教室，也曾是名动学术界的苏州大学“明清诗文研究室”所在地。
早在1981年春天，钱仲联就建议组建苏州大学明清诗文研究室，并自任主任。这一年，钱仲联已经73岁，他带领明清诗文研究室的一批青年研究人员——实际上是他挑选的本科毕业生留校人员，开始编撰《清诗纪事》的宏大工程。
当时，学界有一种看法，诗至唐代已臻顶峰，唐以后，诗则每况愈下，至于清诗，更是无足轻重，评价普遍不高。钱仲联对清诗，包括近代诗，进行了全面深入的研究，撰写了大量论著，以精密的考证、充实的论据，指出清诗的总体成就足以“超越元明，抗衡唐宋”。
由于清代距当代不是很远，相关的诗歌文献资料面广量多，浩繁分散，开展清诗纪事研究，材料搜集之难、工作量之巨，远非常人能想象。近代诗人，辽、金、元三朝诗纪事编纂者陈衍曾经断言，编纂《清诗纪事》是不可能的。为了把不可能变成可能，钱仲联发动明清诗文研究室人员南下北上，广泛查访搜集材料。同时，为了保证《清诗纪事》的学术质量，1985年5月，明清诗文研究室邀请国内有关高等院校、科研机构、学术刊物和出版部门的同行专家学者30余人，举办了《清诗纪事》讨论会。
与会者阅读了钱仲联撰写的《清诗纪事》样稿、《清诗纪事编写体例说明》《清诗纪事采录诗家名录》《清诗纪事引用书目》，以及当时已初步编定的“明遗民”顺治朝”和“康熙朝”三卷书稿，对编纂中的《清诗纪事》的学术概貌和编纂意义作了充分肯定。与会者还就《清诗纪事》的内容取舍、格式编排乃至具体诗家、作品、纪事条目，展开广泛深入的讨论，提出不少重要意见和建议，为后续编纂工作奠定坚实基础。
根据明清诗文研究室与江苏古籍出版社订立的协议，《清诗纪事》全部书稿分期交付，陆续出版。“明遗民”“顺治朝”“康熙朝”和“雍正朝”4卷310万字，于1985年10月交稿，1987年2月至6月先期出版。钱仲联带领明清诗文研究室同仁，依靠集体科研的优势和社会各界的支持，最终完成了《清诗纪事》这一浩大工程。
《清诗纪事》的问世，被学术界公认为近年来古籍整理与研究的重大成果。1987年底，钱锺书在收到明清诗文研究室寄去请他指教的《清诗纪事》前4卷7册后，欣然回信，给予高度评价。这封信的原件，笔者曾于1988年1月寒假期间亲眼所见。它被张贴在苏州大学文科楼一间教室东面黑板的左侧墙上，信不长，全文如下：
敬启者：忽奉惠赐仲联先生主编《清诗纪事》前七册，惊喜交集。虽未细览，然望其已识其宝矣。体例精审，搜罗弘博，足使陈松山（田）却步，遑论计（有功）厉（鹗）。唯于邓氏初编（指邓之诚《清诗纪事初编》），颇有恕词，愈征广大教化。邓书附会影响，甚至杜撰虚造，逞其私智，误人不浅。如谓塞尔赫集中《西洋镜》诗，即寓“西洋镜一戳即穿”之讥，然《晓亭诗钞》卷二只有《西洋画》诗；又如称邵陵自题《疏园集》诗非邵长蘅所及，不知此诗全袭南宋戴东野《农歌集》卷四之作，仅易一字而已。（拙著《谈艺录》314页已隐摘其讹。）此类不胜枚举。又于诗学实无真解，评骘语每令人笑来。仲联先生自运，卓尔名家，月眼镜心，必兼文心史识之长。烦代致倾倒之忱。草此布谢，即颂
编安
苏州大学明清诗文研究室
钱锺书上 十二月二十五日
此信用毛笔书写，信的内容浓缩在一张纸中。1989年夏天，《清诗纪事》后7卷15册出齐，钱锺书在收到赠书后再次给明清诗文研究室回信，盛赞道：
奉到惠赐《清诗纪事》十五册，厚仪高谊，感荷曷极。宏编巨著，如千尺浮图，费时无多，竟能合尖。钱先生及诸君子之愿力学识，文史载笔，当大书而特书，举世学人受益无穷。不才受启迪之深，更非言辞可谢矣。专上
明清诗文研究室
钱锺书上 十一月十一日
1990年9月，《清诗纪事》荣获第四届中国图书奖一等奖。
一张照片
1990年3月，笔者在常熟图书馆古籍部（曾为清代常熟“游文书院”所在地）偶然翻阅到民国时期出版的线装排印本《江南二仲诗》。这是钱仲联24岁时与王蘧常合刻的诗集。王蘧常年长钱仲联8岁，二人是无锡国专的同窗，皆才华横溢，被称为“江南二仲”。王蘧常，字瑗仲；钱仲联，名萼生，字仲联，字里都有“仲”，因二人在家中皆排行老二。在无锡国专，钱仲联与王蘧常因诗结为莫逆之交，两人时相唱和。王蘧常赠给钱仲联诗有云：钱郎三尺万夫师，爱我如兄屡赠诗。握手毕倾肝阁语，异乡温得弟昆私。”
《江南二仲诗》曾获当时诗人许承尧、张鸿、陈诗、陈衍、杨圻、金天羽的高度评价。金天羽称之为“才雄骨秀，独出冠时，老夫对此，隐若敌国”。当代学者王元化也曾在《解放日报》上发文赞誉说：传统文学创作之主流，端在诗歌一脉，虞山梦苕庵钱公仲联先生，一代诗豪也！”
王蘧常是清末民初诗人、书法家沈曾植的晚年弟子，而沈曾植是翁同龢的门生，与钱仲联本有世谊渊源，加上唐文治考取进士后，曾经师事沈曾植，所以钱仲联称沈曾植为太老师。后来钱仲联倾全力为沈曾植的诗文注释，既有历史渊源，也有兴趣和责任所在。
钱仲联有一张拍摄的自己与著作“等身”的照片。照片上，钱仲联站在中间，著作堆成两叠，分列两旁。在钱仲联左侧，叠起的著作高过身长，右侧的著作也几乎及胸。再细看，等身著作有22册，包括1000多万字的《清诗纪事》、87卷1万余首陆游诗笺注本《剑南诗稿校注》《牧斋有学集》，以及其他学术著作。照片上还有一副对联，是王蘧常于1987年秋为祝贺钱仲联八十寿辰而作。这副对联原写于信笺中，后请人按原草书体刻于木板上。对联云：“六十年昆弟之交亲同骨肉，八百卷文章寿世雄视古今。”这张“著作等身”的照片，至今陈列于苏州大学文学院。不过，每逢见到报刊上用“著作等身”一词来比喻他的学术成就时，钱仲联总是莞尔一笑：“大概是我个头比较矮小，占了不少便宜……”钱仲联在学术生涯中共撰著或主编各类学术著作近70种，差不多每年一种，这也反映了他取得的学术成就。上海古籍出版社出版的8册精装本《剑南诗稿校注》，是钱仲联的心血之作。据《钱仲联学述》，编校《剑南诗稿校注》时，钱仲联在江苏师范学院（苏州大学前身中文系）担任古典文学教研室主任一职，独力讲授“古代文学史”和“古代文学作品选”两门主课。整个《剑南诗稿校注》的浩大工程，是钱仲联利用寒暑假和课余时间完成的。钱仲联用钢笔誊写《剑南诗稿校注》书稿，指尖上竟长出了厚厚的笔茧。陆游诗全集向来没有注本，钱仲联的这部《剑南诗稿校注》不仅做题校、补录易诗、剔除误入陆游集的他人诗作，还为诗文中的典故、人物、篇词、地理、背景等一一注释，终稿卷帙巨大，正集有85卷，外加题外诗。对此，南京大学莫砺锋教授曾不无感慨地说：“九千多首，不容易……钱先生全都做了注解，而且注得非常好，非常详细，所以我研究宋代宋诗的时候，也是着重读了钱先生的书。”
钱仲联曾说：“我还有五种著作至今尚没有出版……其中最令我牵挂的是列为国家古籍整理出版重点图书的《海日楼诗集注》，此书凝聚着我50多年的心血，我非常盼望能在有生之年看到该书的出版问世。”《海日楼诗集》是沈曾植的作品，他以经通诗，文道合一，钱仲联非常崇拜这位太老师，认为他是近代学者中知识最广博的人。
1962年，钱仲联出版《海日楼札丛》，并将《海日楼题跋》重新编排增补于其后，对沈曾植的学术体系进行了系统梳理。值得欣慰的是，2001年12月，钱仲联校注的《沈曾植集校注》（即《海日楼诗集注》）（全二册）由中华书局正式出版。
一点脾气
苏州大学中文系朱子南教授有一次在“中国报告文学作品分析”课上，讲起钱仲联先生。他说，1981年，苏州大学为钱仲联教授申报硕士生导师，国务院学位委员会审批时，材料经评委钱锺书看过，他惊讶于钱仲联只申报硕士生导师，对在座评委感叹说：“钱仲联教授只申报硕导，我们这些人可是没有资格申报博导的啊。”在座评委感到很为难，钱锺书又说：“如果钱仲联先生只带硕士生，那么，我也只能带硕士生，我是没有资格在他面前做博导的。”钱仲联最终被破格评定为博士生导师。
当时，全国只评出9位古代文学博导，江苏省只有苏州大学钱仲联、南京师范大学唐圭璋、南京大学程千帆、扬州大学任中敏四人享此殊荣。钱仲联曾自负地说：“在现今的中国，全国范围以内，不单是苏州，全国范围内有这样的本事只有我一个，没别人了，没有人会写骈体文，会写赋，会填词，会作诗，而且要作得好，自成一家，有自己的面貌。”
尽管出生在常熟，连上课时都讲常熟方言，但钱仲联的祖籍却是浙江湖州。钱仲联书房有“梦苕庵”之名，“苕”指苕溪，代指浙江湖州，故自取号为“梦苕”。钱仲联对学术上的事向来说一不二，有一次，他在“中国古代诗词”课上讲授屈原的《离骚》，讲到某一种草时，他说这是香草，恰恰复旦大学教授朱东润主编的《中国历代文论选》上注明此草是臭草。有个学生不解，课间捧着书本去问他，他断然答曰：“我说是香草就是香草！”吓得学生不敢再与之争论。
钱仲联性子急、脾气大、爱发火，尤其是在讲课时完全忘我，节奏急促，声调高昂，如暴风骤雨，这在苏州大学都是出了名的，学生受到他严厉批评甚至大声训斥不是什么稀罕事。朱子南教授曾讲到这样一件事：钱仲联在给研究生上课时，有一名学生不打招呼就径直往教室外面走，钱仲联询问何事，答复是去小解。钱仲联一听火冒三丈，说我一堂课也许就几句话有用，你一走出去小解也许就没有听到了。这名学生看到老师发火，惊呆在原地，后来只好回到座位上。课后，钱仲联也很后悔自己对学生的态度，不止一次对人说，自己不让学生去小解有点不妥。
当然，钱仲联也绝不会乱发脾气。他治学严谨，指导学生严格，即使大病初愈，也不会停止亲自授课。说到底，就是对教学一丝不苟。
钱仲联爱喝茶，但唯独在讲课时是不喝的。有一名同学觉得奇怪，因为平时钱教授和学生讲话时，都要泡一杯茶喝起来。后来，钱仲联知道有学生喜欢上课喝茶，他就说：“你们是学生，上课时可以喝茶，我是老师，老师在讲课时要严肃一点，我不能喝茶。”有学生说，老师你喝也没有关系呀，钱仲联说，上课时喝茶有时候会打断思路。为了保证讲课质量，他依旧坚持不在课堂上喝茶。
有时候，研究生在钱仲联家里上课，师母对学生们非常关心，但她也知道钱仲联的脾气，不敢轻易打扰。她总是会在上课上到一定阶段后，才过来看看情况，或跟学生们聊聊天，或跟钱仲联说几句话，让大家有机会稍微休息一下。每逢这个时候，钱仲联总是很不高兴，他对夫人说：“你现在要记住这不是你的家，这是课堂，课堂上你怎么可以突然跑进来呢？”对他来说，课堂就是严肃的，不管上课的地点是教室还是家里。
在2003年冬季逝世前，钱仲联还以95岁高龄坚持为研究生授课，他鞠躬尽瘁奉献教育的精神，让人由衷钦佩。他不仅是一位闻名海内外的国学大师，更是一位教书育人的师中楷模。
（作者系资深媒体人）
